In einem westlichen Londoner Pub an einem Mittwochmittag machen die Chemical Brothers eine Pause von der Vorbereitung auf den kleinsten DJ-Gig ihrer jüngsten Karriere. Siebenundzwanzig Jahre, seit sie als Studenten in Manchester zusammen Platten spielten, finden unter dem unglücklichen und kurzlebigen Pseudonym die 237 Turbo Nutters, Tom Rowlands und Ed Simons’ Ausflüge in das DJing in der Regel auf der großen Skala ihrer spektakulären Festival-Schlagzeilen-Sets statt. Solche riesigen Auftritte sind zu nützlichen Umständen für die Erprobung von neuem Material auf der Straße geworden: Das Paar wusste, dass sie mit Eve of Destruction – der bizarr wirksamen Mischung aus apokalyptischer Paranoia 2019, frühen Chicagoer House- und Disco-Samples, die ihr neues Album No Geography eröffnen – einen Gewinner gefunden haben, nachdem sie eine frühe Version vor einem riesigen Publikum in Europa gespielt hatten. “Wir sind immer auf der Suche”, wie Rowlands es ausdrückt, “nach diesem Gefühl der Intensität und… waaaaaaah!”

Aber in ein paar Tagen kehren sie zu ihren Wurzeln zurück: Die Tage, an denen, sagt Simons, “wir in einer winzigen Kabine mit Menschen überall, ohne Barriere, vollgestopft würden, damit die Leute einfach hereinkommen und anfangen würden, dich anzufeuern und anzuschreien”. In der Social, der zentralen Londoner Bar/Veranstaltung des Plattenlabels Heavenly, arbeiten sie für insgesamt 250 Personen. Als Teil der Bemühungen, den Veranstaltungsort zu retten – damals unter Bedrohung durch steigende Mieten – boten sie an, die gleiche Art von Set zu spielen, die sie vor 25 Jahren im Sunday Social, der äußerst einflussreichen Clubnacht, die ebenfalls von Heavenly veranstaltet wurde, im Keller des Albany Pubs in der nahe gelegenen Great Portland Street, wo die beiden ansässige DJs waren. Die Vorbereitungen haben ihre eigenen Herausforderungen mit sich gebracht. “Ich habe die alten Plattentaschen, die wir damals benutzt haben, durchgesehen, einen 12in herausgezogen, dann digitalisiert, damit wir sie wieder abspielen können, und festgestellt, dass ich es nicht kann, weil die Platte buchstäblich einen Stiefelabdruck darüber hat”, sagt Rowlands und runzelt die Stirn.

Fairerweise war das Sunday Social sehr wohl die Art von Clubabend, bei dem die Platten der Resident DJs mit Füßen getreten werden konnten. Es war im Herbst 1994 nur für wenige Wochen geöffnet, erlangte aber schnell den Ruf einer Bastion des widerspenstigen Hedonismus in einer Zeit, in der das britische Clubbing immer ausgefeilter und professioneller wurde. In diesem Jahr begann sich Ministry of Sound and Cream in “Superclubs”/Lifestyle-Marken zu verwandeln, die alles von Bekleidungslinien über Fitnessvideos bis hin zu Hi-Fi-Geräten auspeitschten. Im Gegensatz dazu fühlte sich das Sunday Social wie ein Chaos an, ein Club, in dem Tricky auftauchte, um ein Set zu spielen, das hauptsächlich aus Heavy Metal Platten mit der falschen Geschwindigkeit zu bestehen schien, und ein beträchtlicher Teil der Kundschaft sah aus, als hätten sie das ganze Wochenende nicht geschlafen.

Sie ist in der Folklore der Chemical Brothers weit verbreitet. Als der Club gegründet wurde, hatte das Paar bereits eine Handvoll gefeierter Singles unter dem Namen The Dust Brothers gemacht, ein Pseudonym, das sie von einem Produktionsduo geklaut hatten, das mit den Beastie Boys arbeitete (nach dem Prinzip, dass sie nie erfolgreich genug werden würden, damit es ihre US-Pendants bemerken). Nach ihrer Schließung waren sie so etwas wie ein Cause Celebre, was vor allem auf die Musik zurückzuführen war, die sie spielten, die jede Regel einer zunehmend reglementierten, genrebezogenen Tanzszene zu brechen schien. Hip-Hop wurde den Beatles gegenübergestellt, der intensive saure Techno von Emmanuel Top’s Lobotomie wurde neben der üppigen 70er Jahre-Soul von Love Unlimited gespielt und die Nacht endete immer mit den Specials’ You’re Wondering Now.

“Wir haben etwas zusammengesetzt, das damals in London noch recht neu war”, erinnert sich Simons. “Viele Platten, die wir als Studenten in Manchester gespielt haben – der zweite instrumentale Track auf der B-Seite einer Hip-Hop-Single, gemischt mit Techno. Dann, zur gleichen Zeit, machten wir unsere eigene Musik, wir waren im Studio und nahmen unser Debütalbum auf, wir machten so ziemlich jede Woche einen Remix. Es fühlte sich wie ein kleiner Ansturm an. Es ist sehr emotional, es noch einmal zu besuchen.”

Die Distanz der Sunday Social zum Clubbing-Mainstream wurde deutlich, als das Duo versuchte, den Sound nach Ibiza zu bringen. “Es war um 9 Uhr morgens auf der Terrasse im Space, und die Menge war wie. “Bitte lass das verschwinden. Wir wurden gebeten, nach etwa einer halben Stunde…. Dope Beats zu gehen”, sagt Simons lächelnd.

“Wir hatten ewig damit verbracht, es auszuarbeiten”, sagt Rowlands. “Das wird unglaublich sein, Barry White und so um 9 Uhr an einem Sonntagmorgen im Freien zu spielen – und die Leute weinten, buchstäblich weinten, weil sie es so sehr hassten. Ich erinnere mich an ein Mädchen, das gerade unter Tränen den Manager holte, und er sagte: “Du musst jetzt aufhören.””

Es ist eindeutig viele Jahre her, dass ein Chemical Brothers DJ-Set jeden zu Tränen der impotenten Wut reduziert hat. Im Laufe der Jahrzehnte haben sie Millionen von Platten verkauft, sich an ihre Alben gewöhnt, die auf Platz 1 in die britischen Charts eingestiegen sind, vier Grammys gewonnen und das angeblich größte Publikum in der Geschichte des Glastonbury Festivals gezogen. Th