Inden 1950er Jahren bedeutete Rock & Roll eine Störung: Es war das Geschrei junger Leute, die hart gegen das Ethos der Eisenhower-Ära der blöden Unterdrückung kämpften. Zu Beginn der 1960er Jahre war dieser Geist durch zahlreiche Unglücksfälle weitgehend gebändigt oder einfach behindert worden, darunter die Film- und Armeekarrieren von Elvis Presley , der Tod von Buddy Holly , die schwarze Liste von Jerry Lee Lewis und Chuck Berryund die Verfolgung von DJ Alan Freed, der durch Payola-Anklagen von Tin Pan Alley-Interessen und Politikern stigmatisiert worden war, die sich über sein Engagement für R & B und Rock & Roll geärgert hatten. 1960 beherrschte die Musik von Frankie Avalon, Paul Anka, Connie Francis und Mitch Miller (ein bekennender Feind des Rock’n’Roll) die Airwaves und die Rekord-Charts und gab einigen Beobachtern die Vorstellung, dass Anstand und Ordnung zum populären Mainstream zurückgekehrt waren. Aber innerhalb weniger Jahre würde Rock seine Störkraft mit freudiger Rache wiedererlangen, bis er am Ende des Jahrzehnts als echte Kraft kultureller und politischer Konsequenz angesehen würde. Für eine lange und unvergessliche Saison war es eine Binsenweisheit – oder Bedrohung, abhängig von Ihrer Sichtweise -, dass Rock & Roll einen Unterschied machen könnte (und sollte):

Zum Teil war es natürlich nur ein Zusammentreffen von günstigen Bedingungen und ehrgeizigen Wundern, die die Dinge aufbrachen. Oder, wenn Sie eine romantischere und mythischere Sichtweise bevorzugen, könnten Sie sagen, dass Rock & Roll in den 1950er Jahren etwas losgelassen hat – einen Geist des kulturellen Verzichts -, der nicht gestoppt oder abgelehnt werden konnte, und Sie könnten sogar Recht haben. Sicherlich hatte Rock & Roll bewiesen, dass es in der Lage war, eine massive Generationen- und Sozialfermentation anzuregen, und dass sein Aufstieg sogar weitreichende politische Konsequenzen haben könnte. Das soll nicht heißen, dass Presley oder Rock & Roll zu genießen gleichbedeutend mit liberaler Politik war, und es soll auch nicht heißen, dass der Heldentum von R & B- und Rockmusikern dem von Aktivisten für Bürgerrechte wie Martin Luther King Jr. gleicht. , Medgar Evers und Rosa Parks, die mit Schmerzen bezahlt haben, Demütigung und Blut für ihren Mut. Aber Rock’n’Roll präsentierte schwarze Musikformen – und folglich auch schwarze Sensibilitäten und schwarze Ursachen – einem breiteren (und weißeren) Publikum als je zuvor und stieß infolgedessen einen heftigen, bedrohlichen Keil in das Herz des amerikanischen Musicals Mainstream.

In den 1960er Jahren – als die saftfreien Eisenhower-Jahre zu Ende gingen und sich die kurze, lustvolle Kennedy-Ära bildete – wurde eine neue Generation erwachsen. Die Eltern dieser Generation hatten für Ideale des Friedens, der Sicherheit und des Wohlstands gearbeitet und gekämpft, und sie erwarteten von ihren Kindern, dass sie dieses Vermächtnis nicht nur schätzen und davon profitieren, sondern auch ihre prosperierende neue Welt bekräftigen und erweitern. Aber die ältere Generation gab auch Erbe der Angst und einige unbezahlte Schulden weiter – Ängste vor atomarer Auslöschung und linken Ideologien und Sünden der rassistischen Gewalt – und auf dem Weg zur Stabilität waren unbezahlbare Ideale von Gleichheit und Gerechtigkeit kompromittiert oder sogar verloren gegangen. Infolgedessen begannen die Kinder dieses Alters – die für immer die Babyboom-Generation genannt werden würden -, die Moral und Politik des Nachkriegsamerikas in Frage zu stellen. und einige ihrer Musikgeschmäcker begannen, diese Unruhe zu reflektieren. Insbesondere die Volksmusik (die in den 1950er Jahren von konservativen Kräften in den Untergrund getrieben worden war) erlebte nun ein populäres Wiederaufleben. Unter dem Einfluss von Joan Baez und Peter, Paul und Mary wurde das Volk politisch expliziter und identifizierte sich unter anderem zunehmend mit Bürgerrechten und Pazifismus. Aber es war in der nasal getönten, hauchdünnen JugendBob Dylan – der von Minnesota nach New York gezogen war, um das Erbe von Woody Guthrie zu übernehmen- Dieses Volk fand seine größte Hoffnung: ein bemerkenswert produktiver Songwriter, der den Befürchtungen und Idealen der aufstrebenden unruhigen Generation eine eindringliche und artikulierte Stimme gab. Mit “Blowin ‘in the Wind” und “Ein harter Regen wird fallen” im Jahr 1963 schrieb Dylan Songs über rassistisches Leid und die Bedrohung durch nukleare Apokalypse, die sofort den Status von Hymnen erlangte, und mit “The Times They Are A- Anfang 1964 verfasste er ein passendes und abschreckendes Dekret über die zunehmenden Spannungen der kommenden Ära. “Kommt, Mütter und Väter / Im ganzen Land”, sang er mit einer Stimme, die jung vor Wut und alt vor Wissen war. „Und kritisiere nicht / Was du nicht verstehen kannst / Deine Söhne und Töchter liegen außerhalb Deines Kommandos / Deine alte Straße ist / Schnell wieder in Bewegung / Bitte verschwinde aus der neuen / Wenn du deine Hand nicht leihen kannst / Für die Zeiten, in denen sie sich verändern. “

Trotz aller egalitären Ideale war das Volk eine Musik der Vergangenheit und größtenteils ausgetragener Traditionen. Als solches war es auch das Medium für ein Bündnis von Politikern und Intelligenz, das eine jugendlich geprägte Massenunterhaltungsform wie Rock & Roll mit Spott ansah. Die neue Generation hatte noch keinen Stil oder Fahnenträger gefunden, der das Temperament der Zeit auf die gleiche Weise abfedern könnte, wie Presley und Rockabilly es in den 1950er Jahren getan hatten.

Alsdie Verjüngung des Rock’n’Roll kam, war es von einem kleinen, unwahrscheinlichen und weit entfernten Ort. In der Tat war Liverpool, England, in den frühen 1960er Jahren eine verblassende Hafenstadt, die in der Nachkriegszeit von Erhabenheit zu Verfall gerutscht war, und sie wurde von snobistischen Londonern als ein herabgesetzter Ort für Außenstehende angesehen. Aber eine Sache, die Liverpool hatte, war eine randvolle Popszene, die aus Bands bestand, die harten und überbordenden Blues und Rock’n’Roll spielten, und im Dezember 1962 brach die beliebteste Gruppe der Stadt, ein vierköpfiges Ensemble namens Beatles , zusammen mit einem volkstümlichen Rocksong, “Love Me Do”, in die Top Forty von Großbritannien. Es gab wenig an der Single, was die Größe ankündigte – die Anführer der Gruppe, John Lennon und Paul McCartney, waren noch keine angesehenen Songschreiber – aber dennoch begann der Song eine Dynamik, die den amerikanischen Griff in den britischen Pop-Charts für immer zerstören würde.

In vielerlei Hinsicht war Großbritannien für eine Popkatastrophe so reif wie Amerika für Presley während der Langeweile nach dem Weltkrieg. In England, wo nicht nur Presley, sondern auch das Jazzmilieu von Miles Davis und Jack Kerouac nachhallte, hatte die Jugendszene den Status einer riesigen subkulturellen Klasse erlangt, die das Nebenprodukt einer Nachkriegsbevölkerung war, die mit Menschen unter der Bevölkerung überhäuft war Alter von achtzehn Jahren. Für diese Menschen bedeutete Popmusik mehr als bevorzugte Unterhaltung oder sogar stilistische Rebellion, sie bedeutete die Idee einer autonomen Gesellschaft. Britische Teenager lehnten nicht nur die Werte ihrer Eltern ab – sie verdrängten sie, obwohl sie sich auch in amerikanischer Hinsicht bemerkbar machten – in der Musik von Presley und Rockabilly, im Blues und in der Jazztradition.

Aber als Brian Epstein – ein Manager des Liverpooler Plattenladens, der ein ereignisreicheres Leben anstrebte – die Beatles zum ersten Mal sahIn einem der Kellerjazzclubs der Stadt, der Cavern, sah er eine Band, die nicht nur ihre amerikanischen Obsessionen mit ansteckendem Elan auslöste, sondern auch das freudige Gefühl der britischen Jugend widerspiegelte, kulturelle Außenseiter zu sein, die bereit waren, alles zu ergreifen, was abgelehnt worden war. Was mehr ist, dachte Epstein, dass die britische Popszene diese Verwandtschaft erkennen und nutzen würde. Als Manager der Gruppe bereinigte Epstein die Punkigkeit der Beatles erheblich, aber er leugnete nicht den Geist oder die musikalischen Instinkte der Gruppe, und in ausgesprochen kurzer Zeit zahlte sich sein Glaube aus. Ein Jahr nach dem Höhepunkt von „Love Me Do“ in den New Musical Express-Charts auf Platz 17 hatten die Beatles in derselben Woche sechs Singles in den Top Twenty aktiv, einschließlich der drei Spitzenpositionen – eine beispiellose und immer noch unerreichte Leistung. In dem Prozess, Lennon und McCartney waren als Schriftsteller enorm gewachsen – in der Tat waren sie bereits eines der besten Komponistenteams in der Popgeschichte – und die Gruppe selbst hatte die lokale Popszene auf den Kopf gestellt und eine Hierarchie langhaariger männlicher Ensembles aufgebaut, die populär, aber hart spielten -bashing Update von Rock & Roll im Stil der 1950er Jahre. Aber es war mehr als nur Pop-Erfolg. In weniger als einem Jahr hatten die Beatles die britische Popkultur verändert – sie hatte nicht nur ihre Intensität und Möglichkeiten neu definiert, sondern sie zu einer Angelegenheit nationalistischer Impulse gemacht. Aber es war mehr als nur Pop-Erfolg. In weniger als einem Jahr hatten die Beatles die britische Popkultur verändert – sie hatte nicht nur ihre Intensität und Möglichkeiten neu definiert, sondern sie zu einer Angelegenheit nationalistischer Impulse gemacht. Aber es war mehr als nur Pop-Erfolg. In weniger als einem Jahr hatten die Beatles die britische Popkultur verändert – sie hatte nicht nur ihre Intensität und Möglichkeiten neu definiert, sondern sie zu einer Angelegenheit nationalistischer Impulse gemacht.

100 größte Künstler aller Zeiten: Die Beatles

Dann, am 9. Februar 1964, präsentierte der TV-Varieté-Star Ed Sullivan nach dem rasenden Durchbruch von „Ich will deine Hand halten“ und „Sie liebt dich“ die Beatles zum ersten Mal einem amerikanischen Massenpublikum und es erwies sich als ein epochaler Moment. Der Auftritt von Sullivan zog mehr als 70 Millionen Zuschauer an – das zu dieser Zeit größte Fernsehpublikum aller Zeiten – ein Ereignis, das die Grenzen von Stil und Region überschritt und neue Grenzen zwischen Epoche und Alter zog. Ein Ereignis, das wie Presleys Fernsehauftritte Rock & Roll zu einer unwiderlegbaren Gelegenheit werden ließ. Innerhalb weniger Tage stellte sich heraus, dass eine echte Umwälzung im Gange war, die der Angst, die nach der Ermordung von Präsident John F. Kennedy in Amerika eingesetzt hatte, eine frenetische Ablenkung verschaffte, und die Erneuerung des brutal verwundeten Ideals, dass Jugendlichkeit unsere nationale Hoffnung mit sich brachte. Elvis Presley hatte uns gezeigt, wie man Rebellion zu einem Stil machen kann, der die Augen öffnet. Die Beatles zeigten uns, wie Stil die Wirkung kultureller Offenbarung haben kann – oder wie zumindest eine Pop-Vision zu einem unanfechtbaren Konsens geschmiedet werden kann. Fast über Nacht verkündete die Ankunft der Beatles im amerikanischen Bewusstsein, dass sich nicht nur die Musik und die Zeiten ändern, sondern auch, dass wir uns ändern. Alles überDie Band – Aussehen, Klang, Stil und Verlassenheit – haben deutlich gemacht, dass wir in ein anderes Zeitalter eintreten und dass die jungen Leute die Freiheit haben, sich in völlig neuen Begriffen neu zu definieren.

All dies wirft eine interessante Frage auf: Wäre die Pop- und Jugendszene des Jahrzehnts ohne die Beatles wesentlich anders gewesen? Oder waren die Bedingungen so, dass mit dem richtigen Katalysator eine anhaltende Pop-Explosion unvermeidlich war? Bestimmte andere Bands (darunter die Dave Clark Five, die Searchers, Gerry und die Pacemakers, die Zombies und Manfred Mann) haben zum Sinn einer aufstrebenden Szene beigetragen, und noch andere (darunter die Kinks , die Who , die Animals und die Rolling Stones ) machten Musik genauso vital und aggressiver (und manchmal schlauer und aufschlussreicher). Doch die Beatles hatten eine einzigartige Gabe, die sogar ihren biegsamen Sinn für Stil, oder John Lennon und die anderen , überstieg Paul McCartneys Genie als Songwriter und Arrangeur oder Brian Epstein und Produzent George Martins unfehlbare Verantwortung als engagierte Mentoren. Die Beatles besaßen nämlich ein nahezu tadelloses Gespür dafür, sich dem Anlass ihres eigenen Moments in der Geschichte zu stellen, das Versprechen ihrer eigenen Talente zu erfüllen, und dieses Talent erwies sich als die Essenz ihrer Kunstfertigkeit. Der Nervenkitzel und die Dynamik ließen einige Jahre lang nicht nach. Die Musik blieb eine ständige Überraschung und Freude; Es hat uns immer wieder gefesselt und beeinflusst, als die Arbeit und Präsenz der Beatles unser Leben intensivierten.

Kurz gesagt, die Beatles waren ein Bruch – sie veränderten die moderne Geschichte und nicht weniger ein Handwerker als Bob Dylan verstand die Bedeutung ihres Aufkommens. “Sie taten Dinge, die niemand anderes tat”, sagte er später seinem Biographen Anthony Scaduto. „Aber ich habe es einfach für mich behalten, dass ich sie wirklich ausgegraben habe. Alle anderen dachten, sie wären nur für die Teeny-Popper, die sofort sterben würden. Mir war aber klar, dass sie Durchhaltevermögen hatten. Ich wusste, dass sie die Richtung zeigten, in die die Musik gehen musste. . . . Es schien mir, als würde eine bestimmte Linie gezogen. Das war etwas, was noch nie passiert ist. “

Aus Dylan kommend, war dies ein beachtliches Lob. In seiner Zeit als herausragender Volksmusiker hatte er außerordentlich einflussreiche Lieder geschrieben, die angesichts der kulturellen Korruption einen mutigen und grellen Spiegel zeigten – und das alles mit beispielloser poetischer Anmut. Aber Dylan – der wie die Beatles mit der Musik von Presley, Jerry Lee Lewis und Buddy Holly aufgewachsen war – fühlte sich durch die begrenzten Interessen des Volkspublikums und durch die enge stilistische Bandbreite der Volksmusik selbst eingeschränkt. Als Dylan den Durchbruch der Beatles miterlebte und hörte, wie die Animals and the Rolling Stones den Blues-Rock rauh machten , erkannte er, dass es möglich war, seine Musik zu transformieren und zu beleben und sich mit einem breiteren und vitaleren Publikum in Verbindung zu setzen. (Wenn die Byrdserzielte im Juni 1965 mit ihrem Folk-Rock-Cover von „Mr. Tambourine Man “, überzeugte ihn das nur noch weiter.)

Am 25. Juli 1965 trat Dylan mit der Paul Butterfield Blues Band beim Newport Folk Festival auf und spielte eine kurze, heulende Folge der neuen elektrischen Musik, die er aufgenommen hatte. Die schockierten Folk-Puristen heulten ihn aus zornigen Gründen an: Die Musik, die Dylan auf Alben wie Bringing It All Back Home und Highway 61 Revisited zu machen begannDies würde die verbleibenden Vorstellungen, dass Folk die zwingende neue Kunstform der amerikanischen Jugend sei, effektiv zunichte machen und Rock ein größeres Gefühl für Konsequenz und eine tiefere Ausdruckskraft verleihen. Offensichtlich war es Musik, die es wert war, alte Einfälle und ältere Wege zu töten. Insbesondere mit „Like a Rolling Stone“ (dem größten Hit des Sängers und der befreiendsten, formstretchendsten Single des Jahrzehnts) hat Dylan den Geist einer aufstrebenden Generation perfekt umrahmt, die versuchte, nach ihren eigenen Regeln und Integrität zu leben sich zunehmend von den Konventionen und Privilegien der Mainstream-Kultur abgeschnitten fühlen. Auf die gleiche Weise, wie er einst einem wachsenden politischen Bewusstsein Ausdruck verliehen hatte, schien Dylan unsere tief empfundenen Ängste und Hoffnungen zu äußern – für uns zu sprechen. “Wie geht es dir?”, Fragte er sein tapferes neues Publikum.

Wie hat es sich angefühlt? Es fühlte sich beängstigend an; es fühlte sich berauschend an; und plötzlich fühlte es sich genau wie Rock & Roll an.

CDie Beatles und Dylan hatten einen seismischen Einfluss auf die Popmusik und die Jugendkultur. Sie veränderten das Klangbild und den Ehrgeiz von Rock & Roll auf gründliche und unwiderrufliche Weise, die auch ein Vierteljahrhundert später noch enormen Einfluss haben. Sie hatten auch einen großen Einfluss aufeinander. Die Beatles eröffneten neue Möglichkeiten in Stil und Konsens; Ohne ihre Fortschritte hätte Dylan wahrscheinlich nie „Like a Rolling Stone“ gedacht, geschweige denn einen Knaller damit gehabt. Aber wenn die Beatles ein neues Publikum erschlossen, entschied Dylan, was mit diesem Konsens getan werden könnte, was man diesem Publikum sagen könnte. Seine Arbeit Mitte der 1960er Jahre erfand im Alleingang die bekannten Sprach- und Bedeutungsregeln des Pop neu und zeigte, dass Rock & Rolls bekannte Strukturen neuen, unbekannten Themen gerecht werden könnten. dass ein Popsong über jedes Thema handeln könnte, das ein Schriftsteller klug oder gewagt genug ist, um es anzugehen. Ohne diese entscheidende Behauptung wäre es unvorstellbar gewesen, dass die Beatles “Nowhere Man”, “Eleanor Rigby”, “Paperback Writer”, “Strawberry Fields Forever” oder “A Day in the Life” geschrieben hätten, oder sogar, dass die Rolling Stones hätte das härteste Riff des Jahrzehnts und die verspottendste und libidinöseste Erklärung geschrieben: „(Ich kann nicht nein bekommen) Zufriedenheit.“

Dylan beeinflusste die Beatles auch in zweierlei Hinsicht. Zum einen soll er derjenige gewesen sein, der sie während seiner Englandreise 1964 mit Drogen (insbesondere Marihuana) bekannt gemacht hat. Diese Art des Experimentierens würde nach und nach nicht nur die musikalischen und lyrischen Perspektiven der Beatles beeinflussen, sondern auch die Perspektiven einer ganzen Generation. In der Tat wurde der Drogenkonsum Mitte der 1960er Jahre zunehmend mit der Rockkultur in Verbindung gebracht – obwohl es sicherlich nicht das erste Mal war, dass Drogen als Erholung oder Sakrament gepriesen oder als künstlerische Inspiration genutzt wurden. Viele Jazz- und Bluesmusiker (und, um ehrlich zu sein, zahlreiche Country- und Western-Künstler) verwendeten Marihuana und Betäubungsmittel, um ihre improvisatorischen Fähigkeiten zu verbessern, und in den 1950er Jahren hatten die Beats Dope als ein weiteres Zeichen des Nonkonformismus gebrandmarkt. Aber mit dem Rock der 1960er Jahre, als Drogen aus dem hippen Untergrund (und aus Forschungslabors) überkamen, wurden steinerne Referenzen offener und etablierter als je zuvor. Wenn man hoch hinaus will, wird dies als ein Weg gesehen, tiefere Wahrheiten zu verstehen und manchmal als ein Weg, codierte Popsongs zu entschlüsseln (oder einfach die fühlbaren akustischen Empfindungen der Musik zu genießen). Genauso wichtig war es, gesteinigt zu werden, um an privaten, verbotenen Erlebnissen teilzunehmen – als Mittel, um ein anderes Bewusstsein als das der „geraden Welt“ zu entwickeln. Neben Musik und Politik wurden Drogen als eine Agentur für ein besseres angesehen Welt oder zumindest eine Abkürzung zur Erleuchtung oder Transzendenz. Und obwohl die Beatles noch ein oder zwei Jahre zurückhaltend bleiben würden, 1965 zitierten Hip Kids und wütende Behörden bereits verschiedene Dylan- und Rolling Stones-Songs als ihre „drogy“ Bedeutungen. “Zufriedenheit”, “Verlassen Sie meine Cloud”, “Mr. Tambourine Man “und„ Rainy Day Women # 12 and 35 “gehörten zu den von konservativen Kritikern ins Visier genommenen Singles.

100 größten Künstler aller Zeiten: Bob Dylan

Das andere, was Dylan für die Beatles tat, war, sie zu politisieren (tatsächlich half er, ein großes Segment der Rockkultur zu politisieren) und inspirierte die Gruppe, ihre Popularität als Gelegenheit zu akzeptieren, einen wichtigen Jugendkreis zu definieren und mit ihm zu sprechen. Immer mehr wurde die Musik von Lennon und McCartney – und der Rock im Allgemeinen – zu einem Medium, um die Probleme und Ereignisse anzugehen, die diese Generation betrafen.

Dieses Zusammenspiel zwischen Dylan und den Beatles war eine der zentralen Dynamiken des Rocks Mitte der 1960er Jahre, machte aber nicht den größten Teil der Action aus. Einige der unterhaltsamsten und beständigsten Musikstücke dieser Zeit wurden von dem monumentalen, schwarz geführten Detroit-Label Motown produziert – das allein 1965 über zwei Dutzend Top-Ten-Hits von Künstlern wie Smokey Robinson und The Miracles, the Supremes , erzielt hatte. die vier Tops , Marvin Gaye , Stevie Wonder , die Versuchungen , Martha und die Vandellasund Mary Wells. Im Gegensatz dazu definierten Künstler aus Memphis auf den Labels Volt, Stax und Atlantic wie Sam und Dave, Booker T. und die MGs, Wilson Pickett , Carla und Rufus Thomas sowie Johnnie Taylor eine gröbere Marke für die neue Seelensensibilität , Eddie Floyd, William Bell und vor allem Otis Redding. Mit anderen Worten, schwarze Formen blieben entscheidend für das Wachstum von Rock und Pop (tatsächlich dienten die Codes, Stile und der Spirit von R & B lange Zeit als Vorbilder für White Pop und Teen Rebellion). Und während die Rassenkämpfe im Laufe des Jahrzehnts andauerten, drückten Soul – sowie der beste Jazz von Künstlern wie Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, Eric Dolphy, Ornette Coleman, Cecil Taylor, Archie Shepp und Sonny Rollins – zunehmend die sich entwickelnden Ansichten der schwarzen Kultur aus von Stolz, Identität, Geschichte und Macht. Bis 1967, als Aretha Franklin mit einem Cover von Otis Reddings „Respect“ einen Riesenhit erzielte, bedeutete schwarzer Pop Ideale von Rassenstolz und feministischer Tapferkeit, die ein Jahrzehnt zuvor undenkbar gewesen wären.

Der vielleicht größte Triumph der Zeit war jedoch, dass all diese Reichtümer – weiße Erfindung und schwarzes Genie – auf einem Funkmarkt nebeneinander gespielt wurden, der offener war als je zuvor (oder jemals wieder) für ein gemeinsames Publikum das verehrte alles. Wie berauschend und abwechslungsreich die Szene im Film The TAMI Show von 1965 war – eine Pop-Revue mit den größten Hits, die in ihrer bemerkenswerten stilistischen und rassistischen Aufgeschlossenheit den katholischen Geist vorwegnahm, der später Monterey Pop und Woodstock kennzeichnete Feste. Während der wenigen Stunden der TAMI Show standen Künstler wie die Supremes, die Beach Boys, Chuck Berry, Smokey Robinson und die Miracles, Marvin Gaye, Jan und Dean, James Brown und die Rolling Stones nebeneinander auf der Bühne des Santa Monica Civic Auditorium, Rock &

ichIn vielerlei Hinsicht würde diese Sehnsucht nach Gemeinschaft – der Traum von eigenwilliger Gerechtigkeit und Harmonie oder zumindest tolerantem Pluralismus in einer Welt, in der bekannte Vorstellungen von Familie und Übereinstimmung zusammenbrechen – die bedeutendsten Momente des Rock für den Rest des Jahrzehnts heimsuchen . Leider waren die gleichen Kräfte, die die Geselligkeit der Musik vertieften und erweiterten, auch die Kräfte, die zur Auflösung des Traumes beitrugen. Nachdem Präsident Lyndon B. Johnson 1965 die erfolgreichste „Friedenskampagne“ in der amerikanischen Wahlgeschichte geführt hatte, begann er, die amerikanischen Truppen aktiv für eine äußerst kontroverse Militäraktion in Vietnam zu engagieren, und es wurde schnell klar, dass es die Jugend war, die den Preis zahlen würde blutigste Kosten für diesen beklagenswerten Kriegseinsatz. Sixties Rock hatte jungen Menschen das Gefühl gegeben, dass sie nicht nur eine neue Identität besaßen, aber eine neue Ermächtigung. Jetzt begann Vietnam demselben Publikum beizubringen, dass es in Gefahr sei, dass seine Regierung und seine Eltern bereitwillig junges Leben für alte Ängste und ferne Bedrohungen opfern würden – und Krieg sogar als Mittel zur Verbreitung der Souveränität der Jugend nutzen würden. Der Kontrast zwischen diesen beiden Erkenntnissen – zwischen Macht und Gefahr, zwischen Freude und Angst – wurde zur zentralen Spannung, die die Jugendkultur der späten 1960er Jahre definierte, und als der Rock diese Spannung zunehmend widerspiegelte, bildete er auch Oppositionen gegen die Gefahr.

Infolgedessen verlor die Musik ihre „Unschuld“. Die Beatles schafften es immer noch, die Klänge von Platten wie Beatles for Sale , Help und sogar Rubber Soul auf Vordermann zu bringen, aber der Inhalt der Songs hatte mehr Sorgen gemacht. Es war, als hätte die Gruppe eine gewisse Verankerung verloren – Lennon sang häufiger über Entfremdung und Besorgnis, McCartney über die Unzuverlässigkeit der Liebe – und während ihre frühere Musik die bekannten Strukturen des Rocks der 1950er Jahre erfüllte, wurde ihre neuere Musik ungewohnt Bereiche und Einbindung seltsamer Texturen. In erster Linie wurde die Band jedoch müde von einem unerbittlichen Zeitplan für Tourneen, Schreiben und Aufnehmen. In Anlehnung an Lennons Behauptung, die Beatles seien populärer als Jesus Christus, forderten die Beatles nach einem letzten enttäuschten Durchgang durch Amerika (in dem sie ihr abenteuerlicheres neues Material nicht spielen konnten) einen förmlichen Abbruch ihrer Live-Auftritte.

In der Zwischenzeit veränderte Dylan mit jeder Arbeit und Geste die Sprache und die Bestrebungen der Popkultur – tatsächlich war er der klarste Schuss auf einen einzelnen Kulturhelden, den Rock & Roll seit Presley hervorgebracht hatte -, aber er hatte sich auch intensiv bemüht persönliche und kreative Wege. Im Juli 1966 erlitt Dylan nach einer triumphalen, aber anstrengenden Tour durch England mit seiner stürmenden Begleitband The Hawks einen Motorradunfall, der ihm den Hals brach und ihn für mehr als ein Jahr aus der Aufnahmeszene entfernte. Und die schlechten Nachrichten gingen weiter: Mick Jagger , Keith Richardsund Brian Jones von den Rolling Stones wurden in einer Serie von Büsten von 1967 in London wegen Drogenbesitzes verhaftet und von der britischen Presse und dem Rechtssystem angeprangert. “Es geht mir nicht um Ihre geringfügigen Sitten, die rechtswidrig sind”, sagte Richards tapfer (oder vielleicht törichterweise) einem Gerichtsbeamten bei seinem Prozess. Offensichtlich heizten sich die Spannungen zwischen den Generationen zu einem umfassenden Kulturkrieg auf.

Vielleicht hätten diese Entwicklungen als Vorboten der Auflösung wahrgenommen werden müssen, aber die Vision von Rock als vereinigender und befreiender Kraft war zu aufregend, zu tief verwurzelt, um sie zu leugnen. Zu dieser Zeit war Rock & Roll eindeutig ein Jugendstil, und die Jugend bildete alternative Gemeinschaften und politische Bewegungen in ganz Europa und Amerika. Im Stadtteil Haight-Ashbury in San Francisco schien etwas zu passieren, das sich einer Utopie näherte. Bands wie das Jefferson Airplane , die Grateful Dead , der Quicksilver Messenger Service, Big Brother und die Holding Company sowie die Charlatans schlossen soziale Bindungen mit ihrem Publikum und versuchten, aus einer wirbelnden Mischung aus Musik, Drogen, Sex ein gemeinsames Ethos aufzubauen. Metaphysik und idealistische Liebe.

Mitte 1967, nach einer einjährigen Pause, halfen die Beatles mit der Veröffentlichung von Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band – ein zusammenhängendes, kunstvolles und brillantes Werk, das die kollektive Generationsstimmung der Zeit perfekt widerspiegelte und die zentrale Stellung der Vierer in der Machtstruktur des Rocks wiederherstellte. Es war nicht so, dass die Beatles die psychedelische oder avantgardistische Ästhetik erfunden hatten, die ihre neue Musik verkörperte – tatsächlich waren die raumgreifenden Codes und die floriden Texturen und Arrangements eindeutig von der Musik zahlreicher innovativer Bands aus San Francisco und Großbritannien abgeleitet worden. Aber mit Sgt. PfefferDie Beatles verfeinerten, wonach diese anderen Gruppen gesucht hatten, und taten dies auf eine Weise, die das Gefühl der Unabhängigkeit und des Ikonoklasmus, das nun die Jugendkultur erfasste, unmissverständlich zum Ausdruck brachte. Am Ende des Albums sang John Lennon „A Day in the Life“ – das am schönsten klingende Lied über Entfremdung, das der Pop jemals hervorgebracht hatte – und dann schlugen alle vier Beatles auf vier verschiedenen Klavieren denselben lauten, bedeutungsvollen Akkord. Während der Akkord verweilte und dann verblasste, verband er eine ganze Kultur in seinen Mysterien, seinen Implikationen, seinem Sinn für Macht und Hoffnung. In gewisser Weise war es der magischste Moment, den die Kultur jemals teilen würde, und es war die letzte Geste der echten Einheit, die wir jemals von den Beatles hören würden.

500 größten Alben aller Zeiten: ‘Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band ‘

Sgt. Pepper war eine Ära prägende und formprägende Arbeit. Für viele bestätigte es, dass Rock nun Kunst ist und dass Kunst mehr denn je ein Massenmedium ist. Es etablierte auch den Vorrang des Albums als Pop-Hauptformat – als Vehikel für ausgereifte Konzepte und als Hauptmittel, mit dem Rockkünstler mit ihrem Publikum kommunizierten. Rock war jetzt nicht nur mit Idealen des Trotzes gesättigt, sondern auch mit Träumen von Liebe, Gemeinschaft und Spiritualität. Sogar die Rolling Stones – die immer über viel dunklere Themen gesungen hatten – nahmen Songs über Liebe und Altruismus auf (das heißt für ein oder zwei Wochen). “Für eine kurze Zeit”, schrieb der Kritiker Langdon Winner vom Sgt. Die Pepper- Ära, “das irreparabel fragmentierte Bewusstsein des Westens war zumindest in den Köpfen der jungen Menschen vereint.”

Aber dieses glückliche Zentrum konnte nicht ewig anhalten. Zu der Zeit Sgt. Pepper war auf den Straßen, der Haight-Ashbury verwandelte sich bereits in einen hässlichen Ort, der mit harten Drogen wie Kokain, Heroin und Geschwindigkeit überfüllt und von Ausreißern, Bikern, Vergewaltigern, Dieben und dummen Schamanen überfüllt war. Außerdem bildete sich eine öffentliche Gegenreaktion. Viele Amerikaner befürchteten, ihre Jugend durch unlösbare Reize und Ideologien verloren zu haben, und Ronald Reagan hatte in Kalifornien bereits eine Gouverneurskampagne gewonnen, die größtenteils auf der Einstellung gegen die Jugend beruhte. Es war eine Zeit der medialen Panik, der Generationsdiskriminierung und des politischen Separatismus, der gegensätzlichen Ansichten über den Wert und die Zukunft Amerikas. Es war eine berauschende, aber auch eine beängstigende Zeit. Es sah immer mehr so ​​aus, als gäbe es kein Zurück mehr und als obes ging um alles .

Dann, innerhalb weniger Monate, war eine Pop-Konterrevolution (oder zumindest eine Neudefinition) im Gange – angeführt von niemand anderem als Bob Dylan. In gewisser Weise war es Dylan, der Psychedelika ermöglicht hatte; Er hatte mehr als jeder andere angekündigt, dass alle Regeln der Form, Länge und des Inhalts neuen Visionen und Ambitionen unterworfen seien. Aber wie funktioniert Sgt. Pepper fand den Weg nach Dylans abgelegenem Woodstock, New York, nach Hause (wo er sich von seinem Unfall erholte). Es ging das Gerücht, dass er von der stilistischen Barockheit, der einfachen Rhetorik und der unerbittlichen Drogerie eines Großteils des neuen Pops abgeschreckt wurde. Oder vielleicht war er nur besorgt darüber, ob Rock ihn übertroffen hatte.

In jedem Fall war (und bleibt) Dylan ein eingefleischter amerikanischer Formalist und Jefferson-Moralist, und der Rock’n’Roll, den er in Abgeschiedenheit mit seiner Begleitgruppe the Hawks (jetzt einfach Band genannt ) gemacht hatte, war Musik das erforschte die Idee, was vom amerikanischen Wertesystem gerettet werden könnte. Im Januar 1968 ging Dylan mit seiner offiziellen Rückkehr in die Öffentlichkeit, der Veröffentlichung von John Wesley Harding, einen Schritt weiter – ein Rekord, der sich auf einer Ebene auf eine Nation bezog, die von innen herauskam (aber Dylans beste Arbeit hatte es immer gegeben) über Amerikas verschollene Potenziale). Auf einer anderen Ebene mit seinem spärlichen, fast stoischen dreiteiligen, von Sun Studio abgeleiteten akustischen Rock & Roll-Sound, John Wesley Hardingwar auch die kühnste musikalische Kritik oder Herausforderung, die Dylan jemals angeboten hat. Wenn auch nichts anderes, ließ seine Einfachheit die aktuelle Musik der Beatles ( Magical Mystery Tour ) und der Rolling Stones (They Satanic Majesties Request ) – also den gesamten Mainstream- und Avantgarde-Bereich des Rock – leichtfertig, wenn nicht unverantwortlich erscheinen . Es war, als ob Dylan dachte, es könnte doch eine Richtung nach Hause geben.

John Wesley Harding half dabei, eine Neubewertung – und eine erneute Bestätigung – der Rock’n’Roll-Wurzelwerte in Gang zu setzen. In kurzer Zeit erfreuten sich alte und neue Bluesgitarristen einer frischen Währung, Gospelsänger erzielten Pop-Hits, Everly Brothers- Gruppen wie Crosby, Stills und Nash fanden ein Massenpublikum und sogar Country- und Western-Stil trafen sich mit einem neuen Rezeption. Insbesondere dieser letzte Trend störte einige Kritiker ein Jahr später, als Dylan eine LP mit schönen und reinen Country-Songs, Nashville Skyline , aufnahm, die ein zerlumptes Duett mit C & W-Star Johnny Cash beinhaltete. Bedeutete dies, dass Dylan nun die politische Seite gewechselt hatte, da das Land weithin als Musik der Sensibilität der Arbeiterklasse angesehen wurde und ein konservatives Publikum repräsentierte, das als unerschütterlicher Befürworter des Vietnamkriegs galt? Oder hatte er einfach das Vertrauen in politische Lösungen ganz verloren? Die Wahrheit war, Leute wie Dylan und seine Kollegen in der Band – die mit Music From Big Pink und der Band in ihrer eigenen Bedeutung entstanden waren- versuchten lediglich, eine vernünftigere, umfassendere Alternative zu dem wütenden Geist anzubieten, der viele Amerikaner des Alltags von der Rockrevolution entfremdet hatte. Dylan und die Band begriffen, dass Amerika und seine Menschen trotz ihrer großen Mängel immer noch viel zu lieben hatten. Außerdem war es unmöglich, dass die Jungen die arbeitenden und bürgerlichen Massen entfremdeten und dennoch eine echte Revolution gewannen.